在北京卫视的直播间里，李明是一名资深的技术工程师，负责确保每晚的直播顺利进行。今晚的直播却出现了一个前所未有的问题——直播信号突然中断。李明迅速检查了所有的设备，但一切看起来都很正常。就在他准备重新启动系统时，他注意到控制台上的一个小屏幕上显示着一个陌生的在线直播链接。
出于好奇，李明点开了链接，屏幕上出现了一个模糊的影像，似乎是一个古老的北京胡同。画面的逐渐清晰，他看到了一群穿着古装的人在胡同里行走，他们的动作缓慢而优雅。李明感到一阵寒意，因为这个胡同在他记忆中早已被拆除。
直播间的其他工作人员也注意到了这个异常，大家围在屏幕前，目不转睛地看着。突然，画面中的一位老者抬头看向镜头，仿佛能透过屏幕看到他们。老者微微一笑，画面随即恢复正常，直播信号也恢复了。
李明和同事们面面相觑，心中充满了疑惑。他们决定将这段奇怪的直播记录下来，作为北京卫视的一个秘密。而每当夜深人静时，李明总会想起那个老者的微笑，心中不禁涌起一股莫名的敬畏。
